Imagen de portada: AGGI GARDUÑO | EL PAÍS
Los gobiernos no investigan las desapariciones porque no se quieren investigar a sí mismos. Así lo plantea la escritora Alma Delia Murillo (Ciudad Nezahualcóyotl, 1979) a un año del lanzamiento de su novela Raíz que no desaparece (Alfaguara, 2025), en la que acompaña las labores –pero, sobre todo, las vidas– de las madres que buscan a los más de 130 mil personas desaparecidas según los registros históricos.
El trabajo de campo necesario para la novela le puso enfrente una realidad tan dolorosa como potente: las madres buscadoras no necesitan reconocimiento de sus fortalezas, sino que las acuerpemos. Y les hemos fallado como sociedad. “Yo escribí esta ficción basándome en la realidad: todos los partidos políticos han sido omisos, indolentes y, en su caso, cómplices”, dice tras apuntar a Morena como “muy responsable”. “Entiendo que hay esta carga emocional siempre del momento presente. Y, además, a quienes tiene gran visibilidad como la que tiene morena, por su puesto que es contra quienes se dirige esa rabia”, explica, pero no quita el dedo del renglón: “Están en deuda todos”.
No duda en afirmar que estamos en un narcoestado: “Lo digo con todas sus letras, Le han ido entregando facciones del poder muy importantes, que permearon todos los niveles de gobierno. Lo digo porque ahí está Genaro García Luna. Porque ahora están Adán Augusto y el huachicol. Porque está el gobernador de Sinaloa. Bueno, ¿qué gobernador no? Esa es otra pregunta que nos estamos planteando”, desarrolla.
Pero no es sólo responsabilidad del partido en turno. La escritora apunta a la realidad latente: “La crisis empezó con Calderón”, aclara. “Esa muy equivocada decisión, entre 2006 y 2008, de poner al Ejército en la frontera, en Ciudad Juárez, lo único que hizo fue poner más hombres armados en el espacio público”, apunta, explicando que “más hombres en el espacio público, sean delincuentes, militares o guardias nacionales, significa más violencias”.
Para la autora de La cabeza de mi padre (Alfaguara, 2022), la solución está en la sociedad civil organizada. “La posibilidad de transformar esto va a salir de la sociedad civil y de los márgenes, no del centro”, pronostica.
La solución no puede venir de un Estado fallido, condición que diagnostica para México. Ese diagnóstico, además, la ha llevado a entender y apostar por el poder de un texto como Raíz que no desaparece: “la visibilidad de ellas [las madres buscadoras] también nos protege a nosotros. También le dice a un estado de derecho, a un país que se llama ‘democrático’: ‘Les estás fallando. Eres un Estado fallido en tanto no puedes garantizar la vida de las personas’”, atesta.
Murillo vio de frente esas carencias porque, como puede parecer evidente, Raíz que no desaparece le requirió vincularse con las buscadoras, escuchar sus historias de primera mano y acuerpar. “Sin poner el cuerpo, no se puede. Hay que poner el cuerpo”, reflexiona mientras detalla que su cuerpo reaccionó a la enorme carga emocional que representa absorber día con día una realidad tan desastrosa. “Me da vergüenza; la verdad, ya ni le cuento a la gente”, comparte. “Empezó con que me dio sarampión en octubre del año pasado [2025] y, lo más cabrón del sarampión, es que altera tu memoria inmunológica”, explica.
Esto decantó en que una bacteria se instalara en su riñón. “Estuve veinte días con un catéter y luego se me empezó a desarrollar una artritis viral, que es con lo que más he batallado. Pero fíjate que todo esto le pasó a todos los periodistas que conozco que cubren este tema”, explica.
La autora participa este domingo en un taller de escritura en la Glorieta de los Desaparecidos, a las 12h, como parte de las conmemoraciones del Día Internacional de las Víctimas de Desaparición Forzada. Además, se cumple un año desde el lanzamiento de Raíz que no desaparece y tras el que cambiará su temática creativa: “Necesito regresar, durante un par de libros, a un registro de escritura más lúdico, más juguetón, más gozoso”.
La autora best seller, cuyo éxito comercial pone en evidencia la necesidad de abordar los temas que toca, ha logrado conciliar su potente narrativa con el goce de escribir: “Ha sido una negociación mía también: reconectar con la alegría”, cierra.
